axis

удивительно, как рознится наше незнание о одних и тех же путях, которые нам предстоит пройти, разминировав

я долго пыталась убедить себя в том, что каждый переход, может быть, не больше, чем просто смена командиров, а нам в ворохе непредсказуемых событий, определяемых разве что костью с бесконечным количеством граней (да и то - символично), просто не хватает рутинной чистки обуви по утрам. способность формировать мнения как продукт реакции и индикатор исправности конструкции “молоточек-наковальня-стремя” нашла себе практическое применение в разработке проекций.

Posted 3 years ago

конечно, никому из людей, которых я встречаю каждый день, не известна точно доля правды в моей фразе “моя жизнь зваа”

она замкнута током в системе удобрений под ультрафиолетовыми лампами для волонтёров - Ролана, Боба, Ли, Митчелла, Эйтана, Дерека

она рассыпана тысячью пакетиков сахара по лестничной клетке дома американских добровольцев - Джоша, Нисана, одноглазого Янива, Нати, Шейны, Корин, Яэль, Руби и еще 14

она испарилась со дна бутылки белого вина, распитого с Гиль, Камалом, Шакедом, Тарком и Имадом в джакузи в отеле на берегу Мертвого моря, где соль оседает на заборах и забивается в тротуары снегом, а глаза превращают перешейки в подвешенные между небом и его отражением мосты (26 ноября)

даже идее о ней не дали шанса на существование Йоав Штерер, Адам и его фильмы, Декель и Охад Мойса

она уснула 27 ноября на полу вместе с тремя собаками и двумя кошками семьи Гринвальд (Ярон, Мики, Авнер, Хагар, Батэль, Эльдад) под фильм 1996 года и проснулась первого декабря, когда я, вернувшись с работы, ответила на телефон Мики, уехавшей покупать мне вещи для армии, осознала произошедшее восемью часами ранее и, благодаря совпадению ритма - три четверти - наших беззвучных слёз, вспомнила, что плохо тоже бывает

события не оставляют меня ни на минуту даже чтобы записать пометку о них для себя

страшно забывать имена в действительности, где приходится иногда просыпаться в объятих эмоций, без которых эволюция всё еще не может обойтись

Posted 3 years ago

дорогая Омер, так уж получилось, что мы теперь соседи, и подписывая фотографии классическим клише “лахавники наслаждаются больше” — нам придётся задумываться друг о друге. тебе обо мне, как о единственной знакомой Леада, с которой он общался, не имея общих классов, а мне о тебе — как о девушке, единственное невезение которой — не понимать, насколько больше ей повезло во всем остальном, даже включая в сравнение то, чего я добилась сама.

так, на исходе шаббата спонтанно реализовалась еще одна идея. настолько спонтанно, что я удостоверилась, что у идей есть свои желания, а значит и страхи. тем не менее, сама по себе эта идея не была ни тем, ни другим. идея была собой. и я была.

в 19:40 я стояла на выходе из киббуца в ожидании подвозки в Мишмар а-Негев. в такое время никто не довёз бы меня до туда, так что я решила говорить водителям всех останавливающихся машин, что еду в Бейт-Кама. то же направление (не уточняя, киббуц или одноименная транспортная развязка, но имея в виду второе) я определила и семейной паре с двумя девушками на заднем сиденьи, оторопев от заполненности остановившейся машины. не успев сесть, я осознала, кто эти девушки. около пятнадцати минут в дороге я выслушивала о джинсах для поездки в Польшу на следующей неделе и о том, что Леад и Гай прошли все военные тесты в элитные войска. через пятнадцать минут я заметила за окном застывшие ворота кибуца.

— мне было нужно на развязке, но я дойду отсюда, спасибо!
— сиди, отвезём тебя, нам по пути!
— папа, что за дела?! высади её тут, дойдёт ножками, не маленькая! открой ей дверь и бай-бай!

дорогая Омер, мне жаль, что тебе не удалось донести до меня ничего нового. я знаю, что люди не всегда добры к тем, кто не сделал им ничего плохого, даже если их фамилия принадлежит к колену Коэнов — царей Израиля.

дорогая Омер, если бы я знала, что с этой самой транспортной развязки вы свернёте в Мишмар а-Негев.

Posted 3 years ago

назначенному на 1 ноября переезду в новое - своё! - жильё предшествовал этап перевоза вещей, испытавший моё упрямство ещё одной безвыходно-опасной ситуацией

всю жизнь я прожила в столице, бывшей для меня не страной, а миром, и это придало мне уверенности в том, что где бы и когда бы я не оказалась - я доберусь до дома или друзей пешком в худшем случае через спящий город - но мне не придётся идти по шоссе через пустыню и арабские посёлки.

путь с севера с 4 пересадками. последний автобус ушёл из под носа - в 9 вечера я обнаружила себя в окружении чемодана и девяностолитрового походного рюкзака в незнакомом мне месте, недалеком от пункта назначения, но откуда в ближайшие 14 часов не отправляется ни одного автобуса никуда. в кошельке - 10 шекелей на ушедший автобус и складка от потерянной кредитки, с которой можно было бы снять наличку. телефон приказал себе долго жить, а мне - выучить наконец телефоны брата, друга, приёмной семьи и Э.

две десятилетние девочки первыми нашли меня - и спросили у всех работников магазинчиков на том транспортном узле, не живёт ли кто из них в том кибуце, куда еду я. и я бы очень обрадовалась такому соседству - если нашла бы такое.

третьим был солдат, ехавший со мной в поезде часом ранее. он узнал меня по чемоданам, а я не узнала его по форме, которую он сменил на гражданскую одежду. с его телефона и своей симкарты я попыталась заказать геттакси и расплатиться чеком, но ни одного таксиста в радиусе трёх планет от этой дыры не оказалось. через пятнадцать минут я уже ехала в машине с его сестрой.

до своей квартиры я, конечно, не доехала. зато сейчас лежу в кровати друга (он теперь тоже солдат - может, и он кого-то спасёт так же, как спасли меня. а очень скоро солдатом стану и я) и благодарю всех, кого только могу, за то, что не успела я изъесть себя совестью о том, что от отчаяния не спросила имени солдата, как он вытащил мой номер из приложения на своём телефоне и спросил, добралась ли я.

иногда мне кажется, что антарктические льды тают от излучаемой мной с Ближнего Востока теплоты моей благодарности за многочисленные спасения меня из ситуаций, в которые в этой стране не решился бы попадать даже Джеки Чан.

Posted 3 years ago

сегодня - экватор ночи с 24 на 25 октября. через 9 минут переведут часы - этот час я давно запланировала посвятить 33 материям, понимающим меня лучше всего - впервые с июля, когда погоня за впечатлениями не позволяла остановиться и зафиксировать себя ни на минуту. 

12 октября я уехала из Москвы второй раз в жизни. трёх месяцев более чем хватило для того, чтобы снова привыкнуть и войти в ритм, и едва ли - чтобы исполнить все задуманное и порадоваться за каждого. безжалостный ко мне первый вагон из центра всегда опережает последний на долю мгновения. с другой стороны, садясь в последний вагон, я лишаю себя семидесяти трёх секунд перехода платформы к нужному мне выходу. наверное, это называется компромисс. 

как это обычно и бывает со мной, всё изменилось дважды: со взлета и с посадки самолета. авиакомпания продала на рейс больше билетов, чем мест на борту: мне предлагали вылететь следующим рейсом на 9 часов позже с компенсацией за неудобства, которая, хоть и была велика - никак не покрыла бы разрушенных ожиданий встречи с Э., направленных на замещение десятка равноценных разлук с близкими мне улицами и людьми со всех концов мира. после 16-45 я держала себя чьими-то руками. 

13 - икеа и первый терракт.

14 и 15. повторила маршрут имени 1ого июля - на этот раз одна. на метроните к морю и пешком по Бахаям.

16 октября трехчасовым поездом я впервые с конца июня приехала в южную столицу пустыни, три года бывшую мне Перл-Харбором, и сразу встретила старого друга, два года бывшего мне Вуди Алленом. 

порог дома Адама Элерта я пересекла как раз в тот момент, когда он перелистывал 319 страницу книги о монтаже. в последующие 4 часа беседы он привел в среднем 3 кинематографических примера на каждую тему: будто то жир карликов или синдром Аспергера у Йоава Штерера. стала бы я несчастнее, если бы кто-то сказал мне тогда, что упавшая на ступени амфитеатра шестью прозрачными тенями ночь на 17 октября положит начало не только новым суткам, но и новым открытиям. одна из теней порезала мизинец.

18 октября решение не возвращаться во временный дом позволило мне найти постоянный.

19 октября - матч.

20 - целый день в общежитии. ребята спрашивают меня о том, рада ли я закончить программу. рада ли я жить одной, а не вдвадцатисемером? или рада ли я тому, что больше никогда не будет у меня вожатые, которые помогут мне решить проблемы с банком или с другим вожатым?

21 и 22 - старые друзья, с которыми раньше все лежало на поверхности в одном общежитии, учат спрашивать и интересоваться о других. практика этого метода сразу закапала в глаза подслащенную разочарованием газировку: Гая Тиш канула в небытие, прихватив с собой так нужных мне сейчас промышленных жирафов.

23-24 - вторые выходные в Мейтаре, ознаменовавшиеся на этот раз третий шаббатними ужинами за один шаббат. первый - у родителей Э: вино, “печенье здоровья” от Нурит (угостившей меня 26 июня самыми прекрасными вегетарианскими чечевичными шницелями) и фруктовый салат. второй - после полуночи на автозаправочной станции за игрой в мафию. третий - у Йоава Штерера, третьим шансом узнать которого получше я, к счастью, воспользовалась. Йоав накрыл на стол приготовленные им самим печенья Орео, шоколад и финики (подозреваю, что он их и вырастил). из восьмерых человек (кроме меня и Эльдада) именно Йоав больше остальных открыт и рад мне так, что я даже не боюсь своих догадок. Адам поглощен собственной историей о Бен-Гурионе. Раанан - спорами со мной о крепости арака, который мы пьем каждый раз, когда проигрываем в кип-токинг-нобади-эксплодс. Эльдад одновременно со мной восклицает факты, противоречащие моим. мне лучше, чем хорошо с каждым.

_

вообще-то, мне никогда не удавалось писать о прошлом. сегодня, возвращаясь домой, я долго пыталась идентифицировать запах, шлейфом следовавший за мной, то ли боязливо, то ли игриво держась на расстоянии пяти шагов. запах Лубянки или перекрестка Невского с Литейным, Тбилисского авеню или набережной Гиппократа, шляпы подруги или краски на таких-же-как-у-меня очках спутника, грибного супа моего папы или подушки моего брата. меня осенило, когда я проехала мимо старого общежития. это просто мой собственный запах - даже если я на Алленби.   

Posted 3 years ago

ранним пятичасовым утром 1ого сентября я на минуту остановилась, чтобы оплакать конец календарного лета потоком крови из носа (принадлежащего неспящему неделями телу с разрушительными для слизистых оболочек пристрастиями) и с театрально скучающим лицом трупиками мух, оторвавшихся от матушки-липкой-ленты, выложить поверх него надпись «пора домой». может быть, я действовала бы охотнее, если знала бы наерняка или хотя бы имела малейшую догадку о чем идет речь. не климат, но повышенная концетрация тишины дала старт лету еще в апреле и по прогнозам уступит победу только к концу декабря.

двадцать девятое: снова за две недели до взлета гулкие шаги по брусчатке перекрикивают звон отражения в паре чернильных ботинок четырех связок цветных ключей-жетонов. (горькая информация о том, кому принадлежит каждый из них – ахиллесова пята). кроме них в памяти коренными зубами режутся: две палатки на луково-зелёной горе-динозавре под телевышкой (потому что хотелось выше, когда выше было некуда, и приходилось биться в безгранный прозрачный купол как оса о граненый стакан), красные яблоки в отдавшем мне своё за 10 лет городе, форт-призрак между кос-объятий Петербурга, подсоленная слезами об удаче пряничная медовуха на границе Финляндии и нетронутые лунноландшафтные пески между Луной и Бодрумом: во имя неоткрытых растений в мире с чудом в мгновенье на каждого человека быть не частью, а целым, изобретая дыхание и пятую группу крови.

ни слова от Гаи Тиш – отчего в Наане больше не цветут авокадо под песни шакалов? кто придумал измерять боль скоростью света, а страх – скоростью звука? и почему стакан полон, и не наполовину, а виски?

Posted 3 years ago

я верю, что иногда стоит получать не то, за чем приходишь. в существование  права сомневаться и права бороться за право сомневаться. потому что в конце концов на каждого из нас приходится ничтожный, но рассчитываемый процент афатиков и агностиков.

я хочу радоваться с тобой и переживать с тобой

Posted 3 years ago

очень скоро я помню что пора

Posted 3 years ago

ночь 27-28 июня стала моей последней и Сониной первой ночью в Шовале с людьми, с которыми я жила три года 24\7. её глазами Москва увидела Леада, Томера, сошедшего с автобуса в форме, Мишу, Дину и вообще всех. 

28-ого Тель-Авив встретил нас знойными объятиями округа Флорентин, на несколько дней передав постоянные полномочия литовцу Мартинесу и белорусу-израильтянину-канадцу Борису и временные - наивным калифорнийцам и бостонцам с красными браслетами, верившим в то, что мы действительно отойдем поговорить и вернёмся в зону из влияния.

30-ого мы доехали до Иерусалима вопреки предостережениям минобороны об опасности Рамадановских террактов в старом городе. доехали - и, брезгуя мясными лавочками, дошли до самого эпицентра мусульманского квартала. черные и зеленые флаги: даже эта “самая опасная затея в моей жизни №2″ будто бы в одночасье сменилась наступлением войск четырёх утра на камнях пляжа Альма, где литовец подсадил меня на плечи и побрел в море.

1ого я провела Соню на армейский фестиваль. 1ого же планы выпить в баре после концерта с группой, Соней и Э. закончились (для группы и Сони) сорокаминутными поисками убитой веществами меня и (для меня и Э.) тысячью пятиминутных снов в метаморфозных объятиях между пляжами Гордон и Фришман. 

2ое июля снова привело нас в тот парк - на этот раз на концерт Шломо Арци, где как будто и не было двенадцатью часами ранее тысяч солдат, А-Тиквы-6 и А-Даг-Нахаш. зато был мой брат, кит-левитан и долгая дорога в Хайфу

3его - Акко. 4ого - Бахай. и, наконец, 5ого - Иорданская долина, магнитом тянущая меня к себе с предыдущей недели людьми из киббуца Массада. еще день громких песен, кофе на газовой горелке, открытия третьей тарзанки и закручивания сигарет ноблс на багажнике пикапа Идо. 

-איך אני אומר ברוסית “אני אתגעגע?”

-יא בודו סקוצ’אט

люблю и покидаю до ноября

Posted 3 years ago

план на утро 25ого июня включал в себя только пункты “опохмелиться”, “сесть на четырехчасовой автобус до юга страны” и “регенерировать утраченные в недалеком прошлом части тела и органы”. вместо этого - (как говорит Паша) - звонок, позволивший сиюсекундно выполнить третью часть плана в обмен на спонтанно продленный на час маршрут в противоположном направлении. 

26ого июня в 15:02 я в поднебесно-голубом свитере выпуска с сорокакилограммовым армейским рюкзаком сошла на станции “киббуц Массада” в пяти километрах от южного берега Кинерета в сердце Иорданской долины - самой жаркой части страны. 

за эти два дня мы (я, Эльдад, Идо) успели:

выпить айс-кофе по пути в киббуц Мааган, где трижды заходили по колено в Кинерет и семь раз возвращались к машине обработать мои раны, шутя про пластырь второй Ливанской войны сквозь самокрутки “pall mall” в зубах,

поужинать у семьи Идо, мама которого доказала, что венгерцы могут посоревноваться с марокканцами за звание самой гостеприимной нации, тетя - приготовила лучшие в моей жизни вегетарианские шницели и чечевицу, папа с порога обнял меня как родную дочь, а трое детей неустановленной степени родства долго интересовались, как это может у человека быть два имени и можно ли сделать так с их йоркширским терьером,

просидеть в беседке на вершине горы с видом на огни тысяч городов, сливавшихся с искрами сигарет, ровно столько времени, сколько понадобилось Идо, чтобы уснуть в машине, проснуться и подобрать плейлист, наиболее подходящий для того, чтобы громко петь его из кузова пикапа “тойота” по дороге вниз,

докурить остатки пачки “нобблс” и посмотреть 10 серий “бруклин 9-9″ и по одной - “экс коуп” и “мэджик лейзер” (конечно, на английском) и уснуть спустя еще два часа бессонничной боли в глазах в объятиях друг друга

запить ночь и десяток прыжков в четырехметровую глубину с тарзанки и нависшего в 4х метрах над водой поваленного эвкалипта крепчайшим кофе, заваренным Идо на газовой горелке прямо на берегу Иордана (в этом месте его ширина составляет всего лишь 10-15 метров),

попрощаться на арабском сквозь набитые лучшим во всей стране мороженым рты, став совсем другими людьми.

27ого прилетела Соня.

Posted 3 years ago

истории повторяются одна за другой, чтобы льстить мне. мучительные для меня долгие выжидания и поиски окупаются приторным послевкусием длительной оккупации (по всем традициям, без посягательства на суверенитет) . 

видимо, я не так уж плоха, и, если это действительного так - что может быть хуже этого?

здание в 63 шагах от ворот, за которыми я жила три года, трансформировалось в бар, оставшийся единственным свидетелем неслучившихся обоюдных жертвоприношений. даже шоу для слепых в теории имеет успех, если остается неувиденным. 

радужные разводы масляных пятен основной части на сцене с цитатой Давида “три года не срок, а жизненный урок” складываются, как в калейдоскопе, в отчетливые воспоминания афтер-части. напоминание о том, что нежелание тратить собственные сигареты иногда оборачивается сексом с бывшими с последующим откачиванием их из царства Аида,  не вызывает ни удивления, ни мотивации. 

Posted 3 years ago

Posted 3 years ago

Posted 3 years ago

Posted 3 years ago